和很多產(chǎn)業(yè)相比，機(jī)床算不上是大產(chǎn)業(yè)，甚至還有些“冷門”。用吳柏林的話說：“沒有誰會(huì)把機(jī)床當(dāng)成國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)。”
但從無到有，從“依葫蘆畫瓢”到自主研發(fā)，60年來，作為裝備制造業(yè)乃至整個(gè)工業(yè)發(fā)展的“母機(jī)”，新中國的機(jī)床工業(yè)就這樣“默默”支持和見證了共和國的成長(zhǎng)與壯大。
因此也才有了吳柏林的后半句話：“也沒有誰可以輕視機(jī)床對(duì)國家發(fā)展所產(chǎn)生的重要作用。”
方家胡同坐落于北京東城區(qū)國子監(jiān)附近。斑駁的陽光下，古舊的青磚旁，胡同里三兩搖著蒲扇的居民爽朗的笑聲，應(yīng)和著樹梢的蟬鳴，講述著老北京鬧中取靜的悠然自得。
和周圍的民居相比，位于胡同中段的19號(hào)院要大很多。這里曾經(jīng)的門牌是11號(hào)，因此很多人都更習(xí)慣稱之為“11號(hào)院”。因?yàn)檫@個(gè)院子，方家胡同有了“機(jī)床胡同”的別稱。上世紀(jì)50年代初，新中國的機(jī)床工業(yè)，正是從全國各地很多這樣的院子里，邁出了成長(zhǎng)的第一步……
十八羅漢布陣：歷史從這里開始
北一總工程師劉宇凌介紹，1949年6月30日，華北人民政府將接管的數(shù)個(gè)修械所合并，成立北平機(jī)器總廠(后改名北京機(jī)器廠)，廠址就在11號(hào)院。
這個(gè)廠就是北一的前身。在那個(gè)百廢待興的年代，它的任務(wù)主要是機(jī)械修理。“新中國成立之初，包括機(jī)床在內(nèi)的裝備制造業(yè)幾乎可以說是一片空白，"機(jī)床工業(yè)"更是無從談起。”據(jù)中國機(jī)床工具工業(yè)協(xié)會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng)吳柏林介紹，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)企業(yè)能生產(chǎn)一些簡(jiǎn)易機(jī)床，其中沈陽第一機(jī)床廠(簡(jiǎn)稱沈一)于1949年生產(chǎn)出新中國第一臺(tái)車床——六尺皮帶車床。1950年8月，沈一又接到建廠以來最重要的任務(wù)——制作國徽。懸掛在天安門城樓上的新中國第一枚國徽，就是在那個(gè)時(shí)候由沈一鑄造車間制造而成。
到了“一五”時(shí)期，按照“全國一盤棋”的精神，在蘇聯(lián)專家建議下，國家對(duì)部分機(jī)修廠進(jìn)行改造并新建了一些企業(yè)。其中，北京機(jī)器廠于1953年重組成為北京第一機(jī)床廠，專門從事銑床研發(fā)生產(chǎn)。
除北一外，當(dāng)時(shí)全國還有17家企業(yè)被確定為機(jī)床生產(chǎn)重點(diǎn)骨干企業(yè)，并各自有明確的分工和發(fā)展方向。這18家企業(yè)就是機(jī)床行業(yè)鼎鼎大名的“十八羅漢”。在它們的帶領(lǐng)下，新中國的機(jī)床工業(yè)體系得以初步建立和發(fā)展。
中國機(jī)床工具工業(yè)協(xié)會(huì)原名譽(yù)理事長(zhǎng)梁訓(xùn)瑄當(dāng)時(shí)曾擔(dān)任蘇聯(lián)顧問團(tuán)總顧問助理，參與了其中很多工作，大至整個(gè)產(chǎn)業(yè)的布局，小到具體某個(gè)廠的選址。他認(rèn)為，中國機(jī)床工業(yè)在這一時(shí)期初步形成規(guī)模，為國家的前3個(gè)五年計(jì)劃提供了裝備制造方面的重要支持。
資料顯示，1949年我國僅能生產(chǎn)不到1600臺(tái)機(jī)床，且基本是皮帶傳動(dòng)；到1957年，我國已有機(jī)床品種200余個(gè)，年產(chǎn)量達(dá)近3萬臺(tái)。
雖然取得一定發(fā)展，但當(dāng)時(shí)我國機(jī)床的發(fā)展水平仍然十分落后。“重點(diǎn)骨干企業(yè)的主要設(shè)備大都從蘇聯(lián)等國進(jìn)口；也沒有人知道數(shù)控機(jī)床是怎么回事，至多是看到過一些圖片……”吳柏林說。
依葫蘆畫瓢：數(shù)控艱難起步
“不會(huì)做數(shù)控的機(jī)床廠，就不能叫機(jī)床廠。”梁訓(xùn)瑄的這句話反映出當(dāng)前機(jī)床發(fā)展的趨勢(shì)。但在半個(gè)世紀(jì)前，會(huì)做數(shù)控的機(jī)床廠卻是鳳毛麟角。
新中國數(shù)控機(jī)床的發(fā)展，要從1950年代末說起。
由于難以滿足繼續(xù)發(fā)展的需要，北一于1956年離開11號(hào)院，搬遷至北京東三環(huán)附近的大北窯。搬走了北一，11號(hào)院此后的東家還是跑不開“機(jī)床”二字，不過這是后話。1958年的中國正經(jīng)歷著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的北一希望在生產(chǎn)普通銑床的基礎(chǔ)上有所突破，而清華也正想在數(shù)控機(jī)床方面有一些作為，于是兩家一拍即合。
雖然清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系原主任王爾乾教授說自己此后“再也沒有和機(jī)床打過交道”，但聊到50年前這唯一一次與機(jī)床的“親密接觸”，還是勾起這位74歲老人的許多回憶。
據(jù)王爾乾回憶，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合攻關(guān)組中，北一負(fù)責(zé)提供銑床及維修，數(shù)控系統(tǒng)、液壓系統(tǒng)和步進(jìn)馬達(dá)等由清華負(fù)責(zé)。而他正是作為數(shù)控系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人之一參與其中的。
人湊齊了，可一沒經(jīng)驗(yàn)、二沒樣機(jī)、三沒資料，數(shù)控銑床究竟怎么做，大家誰也不知道。“正好在這個(gè)時(shí)候，清華的一位教授從蘇聯(lián)帶回一張印有數(shù)控機(jī)床照片的廣告，照片上的機(jī)床旁邊有一個(gè)1米多高的大柜子，就是數(shù)控系統(tǒng)，廣告上還列了幾條性能指標(biāo)，這成了我們唯一可以參考的資料。”
于是，照著這個(gè)“大柜子”的模樣和幾條性能指標(biāo)的要求，王爾乾和同事們忙活兒起來。“當(dāng)時(shí)的元器件十分稀缺，就連使用電阻和電子管都得打報(bào)告，柜子則是我們自己做的。大約用了半年時(shí)間，數(shù)控系統(tǒng)基本完成。”王爾乾說，那段日子，大家把所有精力都投入這項(xiàng)工作中，吃、睡全在實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)常加班到半夜，“連想女朋友的時(shí)間都沒有”。
1959年五一前后，各部分陸續(xù)完成，數(shù)控銑床開始聯(lián)調(diào)組裝。“銑床放在一間大屋子里，大家就圍著它打地鋪。聯(lián)調(diào)中數(shù)控這部分可沒讓大家省心，由于沒有抗干擾措施，只要遇到打雷閃電或機(jī)床附近有大功率電器啟停，數(shù)控就會(huì)亂套。這可急壞了我們，好在人多力量大，問題最后還是得到了解決。”王爾乾笑道。
是年夏秋之交，這一新中國首臺(tái)數(shù)控銑床終于誕生。它在當(dāng)時(shí)影響很大，參觀者絡(luò)繹不絕。眼看著一塊塊鐵片兒轉(zhuǎn)眼間變成五角星和“歡迎”等字樣，大家都覺得十分新奇。
然而，這之后由于國外技術(shù)封鎖和國內(nèi)基礎(chǔ)條件限制，我國的數(shù)控技術(shù)并沒有得到很好的發(fā)展。北一副廠長(zhǎng)陳惠仁告訴記者，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的數(shù)控機(jī)床，大都是根據(jù)進(jìn)口樣機(jī)或圖紙“依葫蘆畫瓢”。可以想見，這樣的模仿，終歸是形似神非。他舉例說，我們根據(jù)進(jìn)口銑床，可以仿造出外表幾乎相同的銑床；但性能卻相距甚遠(yuǎn)，別人的銑床能直接銑出工件，我們那臺(tái)只能出半成品，出來后得用磨床加工，甚至老師傅手工打磨。
這樣的局面一直持續(xù)到1970年代末。此后，中國迎來改革開放的春天，數(shù)控機(jī)床一方面被納入國家發(fā)展重點(diǎn)；另一方面開始頻繁進(jìn)行國際合作與交流，由此迎來一段較快發(fā)展的時(shí)期。
借船出海：從技術(shù)合作到跨國并購
“機(jī)床行業(yè)其實(shí)很早就開始與國外合作。比如說蘇聯(lián)援建階段，我們不僅學(xué)技術(shù)，包括制度、標(biāo)準(zhǔn)等，幾乎全盤沿用蘇聯(lián)的工業(yè)運(yùn)營模式。到上世紀(jì)60年代中期以后，我們又開始與瑞士等一些西歐國家建立聯(lián)系，購買他們的技術(shù)。”梁訓(xùn)瑄介紹說，“但大規(guī)模的技術(shù)合作，還是在改革開放之后。”
北一離開后，11號(hào)院仍然繼續(xù)著它的“機(jī)床情緣”——這里成為北京機(jī)床研究所的辦公地點(diǎn)；改革開放后，11號(hào)院又成了1979年組建的中國機(jī)床總公司所在地。這樣一家以對(duì)外貿(mào)易為主的公司成立，或多或少預(yù)示著在接下來的時(shí)間，我國機(jī)床行業(yè)將興起一陣國際合作的熱潮。
1979年8月，濟(jì)南第一機(jī)床廠與世界著名機(jī)床制造企業(yè)日本山崎馬扎克簽訂高速精密機(jī)床加工協(xié)議，開創(chuàng)了國際技術(shù)合作的先河。“這之后，沈陽第二機(jī)床廠引進(jìn)德國沙爾曼的臥式銑鏜加工中心技術(shù)、齊齊哈爾第一機(jī)床廠引進(jìn)德國瓦德里希·濟(jì)根的重型車床技術(shù)等等，”吳柏林如數(shù)家珍，“當(dāng)時(shí)機(jī)床行業(yè)100多家重點(diǎn)骨干企業(yè)都參與到這項(xiàng)以"引進(jìn)—消化—吸收"為主要內(nèi)容的"數(shù)控一條龍"科技攻關(guān)中，數(shù)控機(jī)床從品種到水平都向前推進(jìn)了一大步。”
資料顯示，從1980年到1995年，我國共引進(jìn)機(jī)床技術(shù)近150項(xiàng)；累計(jì)開發(fā)數(shù)控機(jī)床品種近1000種；數(shù)控機(jī)床年產(chǎn)量從1980年的692臺(tái)上升至1995年的7291臺(tái)。
“在國際合作中，機(jī)床行業(yè)不僅得到快速發(fā)展，還積累了國際交流經(jīng)驗(yàn)，這為之后的跨國并購打下了基礎(chǔ)。”梁訓(xùn)瑄曾多次參與機(jī)床企業(yè)跨國并購，他介紹說，大連機(jī)床集團(tuán)率先起步，從2002年起，先后收購美國英格索爾生產(chǎn)系統(tǒng)公司和曲軸加工系統(tǒng)公司，此后，北一收購?fù)叩吕锵?middot;科堡、沈陽機(jī)床集團(tuán)收購希斯公司……我國機(jī)床企業(yè)多次上演了跨國并購的好戲。
梁訓(xùn)瑄認(rèn)為，中國企業(yè)在開展技術(shù)合作、實(shí)施跨國并購中，一方面得到高水平的硬件設(shè)備和技術(shù)資源；另一方面，則贏得“借船出海”的機(jī)會(huì)，借助這些國外企業(yè)較為成熟的國際營銷網(wǎng)絡(luò)和他們地理位置的優(yōu)勢(shì)，占領(lǐng)橋頭堡，展示和推介自己的產(chǎn)品。
在經(jīng)過1980年代和1990年代前期一段快速發(fā)展后，由于體制、市場(chǎng)等原因，我國機(jī)床工業(yè)進(jìn)入了一個(gè)發(fā)展低谷。
芝麻開花：新世紀(jì)中國機(jī)床跨越發(fā)展
“上世紀(jì)90年代，我們先后兼并幾個(gè)企業(yè)，職工最多時(shí)超過1萬人。企業(yè)負(fù)擔(dān)太重，壓力太大。”說起這段困難的日子，陳惠仁感慨良多，“另一方面，由于市場(chǎng)不景氣，效益不好，又根本留不住人。剛畢業(yè)的大學(xué)生來一兩年，混個(gè)戶口就立馬走人……”
北一的境遇只是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國機(jī)床行業(yè)的一個(gè)縮影。人員過多、機(jī)構(gòu)龐雜、人才流失、產(chǎn)銷不對(duì)路……幾乎每一家機(jī)床生產(chǎn)企業(yè)都在經(jīng)歷著發(fā)展的陣痛。
進(jìn)入新世紀(jì)，根據(jù)北京市總體城市規(guī)劃，北一面臨著第二次搬遷，這也成為其迅速發(fā)展的契機(jī)。劉宇凌介紹說，利用搬遷對(duì)機(jī)構(gòu)、人員的調(diào)整和20多億元土地置換金，北一重新確定發(fā)展定位，進(jìn)行了調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、提升創(chuàng)新能力、改善生產(chǎn)環(huán)境、尋求國際合作等一系列改革。
通過這些改革，北一建立起在中高端數(shù)控機(jī)床領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)。近年來，該廠生產(chǎn)的龍門跨度10.5米的數(shù)控橋式動(dòng)梁龍門銑床和龍門跨度9米的數(shù)控橋式雙龍門鏜銑床等先后刷新國內(nèi)單臺(tái)機(jī)床的售價(jià)紀(jì)錄。
飛速發(fā)展的不僅僅是北一。進(jìn)入新世紀(jì)以來，我國機(jī)床工業(yè)的發(fā)展用“芝麻開花節(jié)節(jié)高”來形容一點(diǎn)也不為過。“高檔數(shù)控機(jī)床及基礎(chǔ)制造技術(shù)”被列入國家重大科技專項(xiàng)，我國已連續(xù)6年成為世界第一大機(jī)床市場(chǎng)，連續(xù)4年成為世界第三大機(jī)床制造國，正經(jīng)歷著從機(jī)床大國邁向機(jī)床強(qiáng)國的過程。
吳柏林介紹，近年來，機(jī)床行業(yè)科技進(jìn)步和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整作用明顯，競(jìng)爭(zhēng)力大大增強(qiáng)。從規(guī)模來看，行業(yè)總產(chǎn)值從2000年的539億元，上升至2008年的3470億元，其中沈陽機(jī)床集團(tuán)和大連機(jī)床集團(tuán)產(chǎn)值均突破100億元大關(guān)，雙雙進(jìn)入世界機(jī)床10強(qiáng)。從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和質(zhì)量水平來看，2000年我國數(shù)控機(jī)床年產(chǎn)量?jī)H1.4萬臺(tái)，且多為低端產(chǎn)品；2008年我國已能生產(chǎn)幾乎所有種類的中端數(shù)控機(jī)床，數(shù)控機(jī)床年產(chǎn)量為12.2萬臺(tái)，其中，中、高端產(chǎn)品占到一半左右，并開始進(jìn)入航天、造船、汽車等關(guān)鍵領(lǐng)域。從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)來看，整機(jī)制造和功能部件、數(shù)控系統(tǒng)的發(fā)展日趨合理，目前數(shù)控系統(tǒng)年產(chǎn)量達(dá)15萬套，已有20多家企業(yè)可以批量生產(chǎn)。
梁訓(xùn)瑄透露，2008年航空工業(yè)集團(tuán)公司采購的80%的數(shù)控機(jī)床為國產(chǎn)品牌，而兵器工業(yè)集團(tuán)公司更達(dá)到90%。他還補(bǔ)充說，五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床是數(shù)控機(jī)床技術(shù)的制高點(diǎn)標(biāo)志之一，在2001年舉行的第七屆中國國際機(jī)床展覽會(huì)(CIMT)上，我國企業(yè)首次展出5臺(tái)該類產(chǎn)品；在今年的第十一屆CIMT上，更是展出40余種國產(chǎn)五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床。
此外，8月初，沈陽機(jī)床集團(tuán)宣布，該集團(tuán)成功研制出具有世界水平的飛陽數(shù)控系統(tǒng)并實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，標(biāo)志著我國中高檔數(shù)控機(jī)床數(shù)控系統(tǒng)全部依賴進(jìn)口的歷史結(jié)束。
60年過去，幾經(jīng)易主的11號(hào)院早已沒有當(dāng)年的人聲鼎沸，甚至有些冷清，舊式小樓的磚墻上布滿了爬山虎。
和很多故事里說的不同，這樣的變化，不但不是宣告一個(gè)企業(yè)的沒落，相反見證了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的興起——想當(dāng)年，無論是這個(gè)院子，還是在這里工作的人，大抵都不曾預(yù)見過中國機(jī)床工業(yè)發(fā)展的速度會(huì)如此之快。正如我們也很難去想象下一個(gè)60年后，中國的機(jī)床工業(yè)會(huì)發(fā)展到怎樣的程度；而哪里又會(huì)是下一個(gè)中國機(jī)床的“11號(hào)院”。